iL sOlE nUdO

Rotolo e rantolo.
Tu sei a pochi minuti di distanza.

Tu non ci sei.

C’è una lista delle cose che mi mancano di te. L’ho appesa sull’armadio, e arriva fino a terra.
E’ scritta a mano, ogni lettera di un colore diverso. E arriva fino a terra.

Penso che in realtà potrei riuscire a sopravvivere senza. Senza le voci nella lista, senza di te.
Mi correggo: vivrei meglio senza il ricordo di te. Vivrei meglio se non fossi come sono adesso, rannicchiato ai piedi del letto, la testa fra le gambe, le mani sulla nuca che tirano i capelli. Alzo lo sguardo solo per leggere una nuova riga della lista.
Fa male.

Scrivere è solo un modo per prendere i pensieri, tirarli fuori dalla testa. Li scrivi con inchiostro indelebile su un foglio, prima che si depositino per sempre tra le pieghe dei neuroni. Così sono là, e tu non devi pensarci fintanto che non li leggi.
Alzo lo sguardo.

Eppure ce n’è uno che ne vuole sapere.
Rotolo e rantolo.
E’ il respiro dell’anima.
Rotolo e rantolo.
Non so bene come descrivertelo. Ma so che ce l’hai presente.
Rotolo e rantolo.
Sei lì con lei, la tua pelle fusa sulla sua.
Rotolo e rantolo.
Sei lì con lei, e la guardi e le labbra si sfiorano.
Rotolo e rantolo.
La bocca dischiusa.
Rotolo e rantolo.
Ed ecco, respira. Non sei tu, è un soffio diverso.
Tu sei immobile, eppure qualcosa dentro si scioglie: parte dai capelli, passa per il collo, le spalle, il torace, fino alla pancia e più in basso.
Un’onda d’urto di calma, ti esce dai polmoni -ma non i tuoi-, dalla bocca e finisce in lei, come una trasfusione.
Ogni secondo di espirazione a rendere totalmente rilassate le tue membra.

Rotolo e rantolo.
E’ forse lei che inspira te?
L’alito esce così leggero e spontaneo, che sembra essere aspirato da fuori. Dalla sua bocca, dischiusa.

Ti guarisce.

Non c’è sulla lista, ma niente mi manca di più.